去年休假回了老家，我无意中看到了父亲的手，皲裂粗糙，粘满了胶布，没有一处柔软的地方，那一刻我的视线模糊……从没仔细看过父亲的手，是因为从不曾想过去看，从没想过去关心他，总认为父亲是家中的山，总须抬头仰望，却从没想过父亲也老了……

我们家有五兄妹，一家七口人全靠父母两个人辛苦地劳作，生活的艰辛可想而知。生产队的时候，粮食经常不够吃，我不知道那时他们得多着急。记得曾看过动物世界节目里，一群幼鸟呦呦待哺的情景，也许我们就是那一些小鸟，而我们的父母就是辛苦寻食的大鸟吧。

那时的父亲脾气很不好，眼睛一瞪，我们几个就吓得不敢出声。现在想想，生活的压力那么大，谁还会有好脾气呢！

父亲是一个不善于表达感情的人。估计他将近一辈子也没说过喜欢我们的话，对妈妈也是，即使是关心的，也不会直接说出来。但是有一次，他从唐山回来，给我和妹妹每人买了一条连衣裙，非常漂亮，这么多年我一直记得。当然那也是唯一的一次，我们五个孩子，能穿到父亲买的衣服也只有这一回。所以，我知道父亲其实是爱我们的，出门在外也会想着我们的。

父亲从年轻时就在生产队里赶马车，他爱马甚过爱我们，我们一直觉得，还有些嫉妒呢！后来土地承包给个人后，母亲在家种地，父亲还是赶马车，每天帮人运送砖啊，货物什么的。那时还没有什么运输工具，马车是非常受欢迎的。靠父亲的马车，我们的生活也有所改观，每天他都会收入一二十元钱，还有一两包烟。父亲不抽烟，就让我们去商店换来花生等下酒小菜，一天劳作，父亲的爱好就是晚上喝点小酒。那时全家生活的很开心。我们全家人对马车都有强烈的感情，直到现在我也觉得马车是非常好的工具，环保无污染嘛。但是随着时间的推移，马路上再也见不到马车了，得得的马蹄声已经随着汽车的出现成为了历史。那时最开心的事是坐着父亲的马车去赶集，微风吹拂，心情畅快。还有夏天和父亲去河边饮马，我们一起给马洗澡，水花飞溅，父亲还把我们抱到马背上，骑马回家，多威风啊，也只有在那个时候，父亲才会笑，是啊，我记忆中父亲好象真的没笑过多少回吧。

生活的重担让父亲过早衰老，父亲才四十岁出头时，就有人叫他“老大爷”了，时光流转，父亲现在已经真的成为“老大爷”了。我们已经先后成家立业，姐姐、弟弟家都添了小孩，他已经升级成为爷爷级了。对外孙、孙子，他喜爱得不行，一天不见就得跑去看。我们说父亲把对我们的爱全给了他的孙子了。

有道是“父母在不远游”，我是个不孝之女，大学毕业远赴广西，离家两千公里，两年才回一次家。弟弟结婚时我也没回去参加。有一次，弟弟打电话责备我：“你知道你没参加我婚礼，爸爸有多难过吗？”是的，这些我都不知道，那一刻，我哑口无言。只想起我当时离家前，父亲只问过我一句“真的要走吗？”那时也曾犹豫，但是最终还是选择了离家，远离爱我的父亲母亲和家人。

现在六十多岁的父亲还是和年轻人一样奔波在建筑工地上，我们劝他休息吧，他总是说趁现在能干得动，就多干点，等哪天没精力了再休息。所以不管我工作多辛苦，我一定要努力工作，多赚钱。我要让父母过上幸福的晚年生活，让他们觉得一辈子的辛苦没白费。对了，下次打电话，我要对父亲说：“爸爸我爱你！”